TIHA OPOMENA NAD SELOM

Kada glas utihne godinama, čovek zaboravi da sluša. A ponekad se desi da zvonik progovori i bez zvona — ne da zaplaši selo, već da probudi ono što je dugo spavalo.

Zvonik je stajao prazan više od dvadeset godina.

zvonik

Zvona su skinuta još u vreme kada se govorilo da su „nepotrebna“, a kasnije se niko nije setio da ih vrati. Ostala je samo kamena kula, visoka i ćutljiva, kao prst koji pokazuje u nebo, ali više nikoga ne doziva.

Ljudi su prolazili pored nje svakodnevno. Deca su se igrala u porti. Stariji bi ponekad seli u hlad. Ali niko više nije očekivao da zvonik ima glas.

Te večeri nebo je bilo teško. Vazduh gust, bez vetra. Psi su bili nemirni, ali niko tome nije pridavao značaj. Selo se spremalo za noć kao i svaku drugu.

Onda se — bez upozorenja — začulo zvono.

Ne glasno. Ne snažno. Ali jasno.

Jedan udar. Pa drugi. Pa treći.

Ljudi su izlazili iz kuća. Gledali prema crkvi. Neki su mislili da se varaju. Neki da neko zvoni iz šale. Ali zvona nije bilo. Svi su to znali.

Zvuk je dolazio iz samog zvonika.

Stariji su prvi osetili nemir. Nisu bežali. Samo su stajali. Jedan od njih je rekao:
— Ovo nije za uši. Ovo je za savest.

Te noći nije se dogodila nesreća. Ali sutradan jeste.

Reka je nadošla. Put prema gradu se urušio. Nekoliko kuća je bilo poplavljeno. Da nije bilo onih koji su te večeri ostali budni i upozorili druge, posledice bi bile mnogo teže.

Niko nije rekao da je zvonik spasao selo.

Ali svi su znali da ih je nešto probudilo.

Sutradan, ljudi su se okupili u crkvi prvi put posle dugo vremena. Nije bilo svečanosti. Nije bilo govora. Samo su stajali. Neki su plakali, ne od straha, nego od stida.

Jedan mladić, koji je godinama govorio da mu crkva ne treba, popeo se u zvonik i dugo stajao unutra. Kad je sišao, rekao je samo:

— Nema ničega. Ali nije ni bilo potrebno.

Od tada, zvonik više nije zazvonio.

Ali ljudi su počeli da dolaze češće. Ne zato što očekuju novi znak, nego zato što su shvatili da Bog ne viče — nego upozori jednom, tiho.

I da onaj ko čuje, ne mora da razume kako.

Dovoljno je da razume zašto.