SRCE NA DESNOJ STRANI

Moj nerođeni brat blizanac. Kad me žiga srce, uvek je to sa desne strane. One njegove upražnjene.

Mračak se poput mačka uvlačio u letnju kuhinju. Posečena trešnja kao da je još uvek pravila hlad. Niski prozori, strop koji je imao rupe koje su nespretno zakrpljene, nikad gletovane.

na desnoj strani

Noge Slađanove su propale kroz nezavršen tavan još davno dok su deca sa kokoškama išla spavati, nakon što odgledaju crtani u sedam i petnaest. Po zidovima su se još nazirali tragovi valjka za krečenje i ona crta penzlom izvučena nakon umakanja vunice u boju, kad je jako zategneš, ona pukne i ostavi trag na zidu koji je popio gašeni kreč da bi ukućanima bilo zdravije i lepše tu da zimuju. Da li se može zimovati u letnjoj kuhinji?

‒ Podvuci crtu, ti si pobedio.

Bile su to poslednje majčine reči. I završila se partija tablića. Ko kaže da život ne prepoznaje stilska sredstva. Metafora? Simbol? Metonimija? Ili eufemizam? Ipak je smrt krajnji ishod. Nema je odavno. Ni mirisa, ni ukusa koje je stavljala na sto. Ne budi me u šest ujutru.

‒ Ej, šta radite?

U šest ujutru nedeljom ko nešto radi, taj je grešan. Menjam tadašnji bes zbog naglog buđenja za jednu njenu reč sad, onako milozvučnu.

‒ Kad čovek prestaje biti blesav? – ozbiljno je započinjala razgovor.

‒ Mama, tebe izgleda mašilo.

Kad umre čovek, ne umre samo on. Umru sve neizgovorene reči. Umru i nenasmejani osmesi. Saveti koje je samo on umeo da da, recepti za kolač sa tri kore, kome je uvek jedna kora dovoljno izgorela da unese autentičnost. Ili originalnost. Kao kod saher torte, mocart kugle iz Salcburga… Odu zanavek i tajne. One male, bezazlene i one zbog kojih imate suvišak muških hormona, ne znate zbog čega svima oko sebe, i kad vas ne pitaju, kažete:

‒ Kad porastem, biću žensko.

Nikad mi nije o tome pričala. Bila je beskrajno tužna, možda. Stidela se? Osećala krivicu? Čeznula za njim malešnim, nerazvijenim, zaustavljenim u smrti, nesposobnim za život. Koliki je bio? Kako se sklupčao tu pored mene? Da li me je držao za ruku da ga spasim? Šta mi je predao od svoga u amanet? Moj nerođeni brat blizanac. Kad me žiga srce, uvek je to sa desne strane. One njegove upražnjene.